1811年新闻，纽约州一个贫苦农民的儿子在波士顿的印刷所里第一次闻到了油墨的香味。那个孩子叫霍勒斯·格里利，成了美国人心中永远的"新闻之父"父总统。

格里利十六岁那年创办了《纽约论坛报》。那时候的美国，报纸要么是政党的传声筒，要么就是霍勒富人的提款机。格里利偏不。他坚持独立的立场，敢骂当官的贪赃枉法，敢替工人喊冤叫屈斯格的。他有一句名言叫"Go west。

young man"。翻译成中文就是"年轻人。

去西部吧"。这句话在1850年代风靡全美的从纽。无数年轻人背着行囊向西走，格里利用一支笔改变了美国的人口版图。你可能想不到，这位"新闻之父"的政治野心比办报还要大。他一手创建了共和党，约街把林肯推上了总统宝座。可惜啊，自己参选总统的时候栽了跟头。1872年的时候，七十岁的格里利代表民主党挑战时任总统格兰特竞选，结果惨败。有人说他太理想主义。

不懂权术；也有人说他从来不是为了权力才办报的，政治只是他实现新闻理想的人传另一条路。

那场败选之后。《纽约论坛报》再也回不到从前的荣光。

格里利拖着病体继续办报，直到1872年11月29日在纽约去世的。葬礼上的，数万纽约市民自发走上街头送他，最后一程。一个报人。能有这样的待遇，在美国新闻史上屈指可数了。

回望格里利的一生，你会发现"新闻之父"这四个字绝非虚名。他在纽约街头的童年经历，他始终记得普通人的苦。他把报纸当成公共讲台，商人、政客、农民都能在上面说话。那个时代没有社交媒体，没有微博抖音了，一张报纸就是最重要的舆论场。格里利懂得怎么用这个场子呢？他敢登丑闻，敢批评对手了，也敢为弱势群体仗义执言了。

新闻理想。放在今天依然不过时。